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Méthode	
  Champenoise	
  

1	
 
This	
  is	
  what	
  she	
  does—	
  

potatoes	
  at	
  6;	
  	
   	
   	
   Better	
  Homes	
  and	
  Gardens;	
  	
   	
   at	
  7,	
  ice	
  cream	
  from	
  the	
  

	
  container.	
  Sometimes,	
  a	
  bowl.	
  

	
  

2	
  

Yesterday,	
  she	
  paper-­‐	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Today,	
  hair	
  clippings.	
   	
   She	
  will	
  wipe	
  hair	
  from	
  her	
  	
  

toweled	
  toothpaste	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   bathroom’s	
  metal	
  drain;	
  she	
  	
  

from	
  the	
  bathroom	
  sink.	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   will	
  paper-­‐towel	
  the	
  toothpaste	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   from	
  the	
  sink.	
  

	
  

She	
  realizes:	
  	
  

3	
 
If	
  but	
  only	
  	
   burlesque	
  stages	
  lit	
  in	
  yellow	
  and	
  French	
  country,	
  I'd	
  finger	
  myself.	
  

4	
 
If	
  but	
  	
   burlesque	
  stages	
  lit	
  in	
  yellow,	
  and	
  patrons	
  sat	
  in	
  Queen	
  Anne	
  chairs,	
  and	
  blues	
  

standards	
  sang	
  like	
  Fur	
  Elise,	
  I’d	
  light	
  Dunhills	
  from	
  gold-­‐tipped,	
  strip-­‐club	
  matches.	
  

5	
 



PANK	
  /	
  7.08	
  August	
  2012	
  

If	
  but	
  	
   Chinoiserie	
  covered	
  leather	
  jackets,	
  I'd	
  finger	
  my	
  cunt.	
  I’d	
  be	
  entitled,	
  fingering	
  in	
  
Chinoiseried	
  leather;	
  naked,	
  left	
  only	
  in	
  leather—helpless	
  for	
  some	
  man	
  named	
  Hog,	
  	
  

	
  

whom	
  I’d	
  title	
  Pink	
  from	
  streets	
  named	
  Avenue.	
  

6	
 
If	
  but	
  	
   	
   dancers	
  ascended	
  oak-­‐stained	
  sideboards,	
  and	
  my	
  pussy	
  a	
  méthode	
  champenoise,	
  I’d	
  be	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Miss	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
   Fucking	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  America.	
  

7	
 
If	
  but	
  only	
  	
   burlesque	
  stages	
  lit	
  in	
  French	
  country,	
  dollars	
  sprayed	
  like	
  lemon	
  Pledge;	
  if	
  dollars	
  

poured	
  like	
  Côtes	
  du	
  Rhône,	
  I'd	
  polish	
  the	
  whiskey-­‐dust	
  from	
  my	
  silver.	
  I'd	
  polish	
  the	
  
Milwaukee-­‐dust	
  from	
  my	
  boots.	
  	
  

	
  

8	
 
And	
  this	
  is	
  what	
  she	
  did—	
  

potatoes	
  at	
  6;	
  	
   	
   	
   Better	
  Homes	
  and	
  Gardens;	
  	
   	
   at	
  7,	
  ice	
  cream	
  from	
  the	
  

container;	
  a	
  bowl.	
  

She	
  wiped	
  hair	
  from	
  her	
  bathroom’s	
  metal	
  drain.	
  She	
  paper-­‐toweled	
  toothpaste	
  from	
  the	
  sink.	
  


