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Méthode	  Champenoise	  

1	 
This	  is	  what	  she	  does—	  

potatoes	  at	  6;	  	   	   	   Better	  Homes	  and	  Gardens;	  	   	   at	  7,	  ice	  cream	  from	  the	  

	  container.	  Sometimes,	  a	  bowl.	  

	  

2	  

Yesterday,	  she	  paper-‐	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  Today,	  hair	  clippings.	   	   She	  will	  wipe	  hair	  from	  her	  	  

toweled	  toothpaste	  	   	   	   	   	   	   	   bathroom’s	  metal	  drain;	  she	  	  

from	  the	  bathroom	  sink.	  	   	   	   	   	   	   will	  paper-‐towel	  the	  toothpaste	  	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   from	  the	  sink.	  

	  

She	  realizes:	  	  

3	 
If	  but	  only	  	   burlesque	  stages	  lit	  in	  yellow	  and	  French	  country,	  I'd	  finger	  myself.	  

4	 
If	  but	  	   burlesque	  stages	  lit	  in	  yellow,	  and	  patrons	  sat	  in	  Queen	  Anne	  chairs,	  and	  blues	  

standards	  sang	  like	  Fur	  Elise,	  I’d	  light	  Dunhills	  from	  gold-‐tipped,	  strip-‐club	  matches.	  

5	 
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If	  but	  	   Chinoiserie	  covered	  leather	  jackets,	  I'd	  finger	  my	  cunt.	  I’d	  be	  entitled,	  fingering	  in	  
Chinoiseried	  leather;	  naked,	  left	  only	  in	  leather—helpless	  for	  some	  man	  named	  Hog,	  	  

	  

whom	  I’d	  title	  Pink	  from	  streets	  named	  Avenue.	  

6	 
If	  but	  	   	   dancers	  ascended	  oak-‐stained	  sideboards,	  and	  my	  pussy	  a	  méthode	  champenoise,	  I’d	  be	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Miss	  	  

	  	  	  	  	  	   Fucking	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  America.	  

7	 
If	  but	  only	  	   burlesque	  stages	  lit	  in	  French	  country,	  dollars	  sprayed	  like	  lemon	  Pledge;	  if	  dollars	  

poured	  like	  Côtes	  du	  Rhône,	  I'd	  polish	  the	  whiskey-‐dust	  from	  my	  silver.	  I'd	  polish	  the	  
Milwaukee-‐dust	  from	  my	  boots.	  	  

	  

8	 
And	  this	  is	  what	  she	  did—	  

potatoes	  at	  6;	  	   	   	   Better	  Homes	  and	  Gardens;	  	   	   at	  7,	  ice	  cream	  from	  the	  

container;	  a	  bowl.	  

She	  wiped	  hair	  from	  her	  bathroom’s	  metal	  drain.	  She	  paper-‐toweled	  toothpaste	  from	  the	  sink.	  


